ドーム球場に降ったもの。

　ストで試合のない土曜日。NHKの午後７時のニュースでは、トップ扱いで、試合が予定されていた各球場の周辺の様子を延々と流していた。室内練習場などで練習する選手たち。「せっかく球場に来たのに」と嘆くファン。「二百万の売り上げがゼロ」と不機嫌な球場の食堂経営者。

　なんだか見たような光景だな、と、しばらく考えて気がついた。
　こんなのは雨が降るたびに繰り返されてきたことだ。珍しくも何ともない。

　20世紀の昔、野球の試合というのは、大雨が降ればなくなってしまう程度の、不安定な興行だった。
　球場の前まで来ながら雨天中止でがっかりして帰るのも、野球見物のうちだった。天気予報を睨みながら翌日の仕入れの量を決めるのが食堂の親父の勘の見せ所だった。
　台風でも来ようものなら、週末の２試合が流れるくらいのことは当たり前だった。

　もちろん、雨天中止になった試合は、なくなるわけではない。後日、代わりの試合が行われる。だが、たとえば９月中旬の首位攻防戦が雨で流れれば、代替日程は10月ごろになる。下手をすれば優勝決定後の消化試合、しかも平日のデーゲームだ。入場者数はおそらく数分の一に減る。秋風が吹けばビールも売れない。関係者はみんな大幅減収だ。前売り券を買っていた観客だって、都合がつくとは限らない。誰にとってもいいことはない。
　そういうことを含めて、それが野球というものだと思っていた。

　でも、21世紀にはそうじゃないんだな、とニュースを見ていて気がついた。今日、試合をする予定だった球場が次々と映る。札幌ドーム、ナゴヤドーム、福岡ドーム。ドーム球場ばかりだ。
　ドームに雨天中止はない。子供たちが泣きべそをかいて球場から引き返すこともない。テレビ局もラジオ局も「雨傘番組」を用意する必要がない。球場の食堂の仕入れ数は自動的に決まる。
　これぞ合理的で近代的な商売のやり方だ、と経営者たちが考えたのか何だか知らないが、ドーム球場は次々と増えて、現在では12の本拠地の半分に屋根がある。ドーム球場さえ作れば、彼らの商売に予定外のことは起こらないはずだったのだろう。

　そのドーム球場で、雨も降らないのに試合が止まる。
　小賢しい計算を、現実が超えていく。