清原に見る「最後の昭和」。

　16日付の日経の夕刊に、清原の去就に関する記事が載っていた。掲載されていた清原の年度別打撃成績を眺めて、しみじみと思った。
　これは、一流選手の成績ではない。

　よく知られているように、彼は打撃三大タイトルをひとつも獲得したことがない。「３割　30本塁打　100打点」をクリアしたことは一度もない。
　ジャイアンツ移籍後に冷遇されたせいだ、と思っている人もいるかも知れないが、西武時代の最後の２年間の成績と、ジャイアンツ１年目のそれに大差はない。
　そもそも、西武時代の彼は、それほどの大打者だっただろうか。チームは圧倒的に強かったが、清原が圧倒的に打ったわけではない。同時期に秋山やデストラーデは何度もタイトルを取っている。

　西武時代の清原には、「チャンスに強い」「大舞台に強い」という評判があった。
　確かに日本シリーズやオールスターゲームでは活躍した。レギュラーシーズンでも、試合を決める活躍をすれば、新聞の見出しになった。だが、そうでない試合を見ていた人が、どれだけいるだろう。「大舞台に強い」のは事実としても、「普通の舞台」での清原を知る人は少ない。
　端的に言えば、西武の四番打者に一か月ホームランが出なくても、よほど熱心な西武ファン以外は気にも留めない。
　だが、ジャイアンツの四番打者は、一週間ホームランが出ないと、あらゆるメディアに「不振」「どうした」「チャンスに弱い」と騒ぎ立てられることになる。
　いい時だけ活字になり、悪い時には目立たない。西武時代の彼の「大打者」的なイメージは、多分にメディアの協力で作り上げられたものだったと私は思う。

　印象に焼き付いているスポーツニュースの一場面がある。
　彼が西武からFA宣言して移籍先を検討していたオフのある日、自宅から出て車に乗ろうとする清原に、テレビカメラを向けた取材陣が問い掛けた。
　「ゆうべは、よく眠れましたか？」
　清原は今にも泣きだしそうに表情を歪め、裏返りそうな声で、こう答えていた。
　「眠れるわけないでしょう」
　この時期、誰も彼を責めたり批判したりしていたわけではない。単に、大物打者の去就を注目し、追いかけていただけだ。
　それでも彼は、これほどまでに消耗し、自ら追い詰められたと感じてしまっていた。高校生ではない。すでに11年間も西武の四番打者として君臨し、グラウンドの内外で誰よりも傲岸にふるまっていたキング･オブ･キングスである。
　この神経の細さでは、ジャイアンツでは到底やっていけまい、と私は思った。開幕戦でホームランが出なかったら、たぶん一年間ダメなままだろう、と。

　実際、ジャイアンツでの彼は、期待に応えたとは言えない。移籍一年目の97年が.249、32本塁打、95打点。以後、故障もあって規定打席に達しない年の方が多かった。四番打者を満足に務めることはできなかった。
　ただ、彼はある時期に松井秀喜と張り合うのを諦め、松井の脇を固めるのが自分の仕事だと理解したのではないかと思う。それからの数年間は、彼にとってもジャイアンツにとっても幸福な時期だったのではないだろうか。やや奮わなかった松井の打撃を補い、自己最多の121打点を挙げた2001年が、ジャイアンツでの彼のベストシーズンだったと思う。

　ただし、成績とは無関係に、彼はスタジアムのファンから絶大な支持を受けている。声援は年々高まっている気がする。
　彼は「メジャーに行きたい」などと口走ったりはしない。日本野球が最高で、その中でもジャイアンツが最高だと信じている（今の清原人気は、原辰徳の晩年を思わせるものがある。彼らは、チームから失われゆく「ジャイアンツ的なるもの」を象徴する存在だ）。
　清原は勝てば喜び、負ければ悔しがり、監督の起用法が気にいらなければ機嫌が悪くなる。勝っても負けても六本木で豪遊する（かどうかは知らないが、そういうイメージがある）。節制なんか知ったことではない（かどうかは知らないが、そういうイメージもある）。
　清原は、常に感情むきだしのままだ。
　そこが彼の魅力なのだろう。松井やイチローの超人的な自制心が、上原や高橋由伸や二岡のジャイアンツ愛の欠如が、彼には理解できないのだ。そして、彼と同じように感じているファンも、実は多いに違いない。
　清原は、昭和の匂いを感じさせる最後の選手なのだ。

　とすれば、彼を受け入れて、最後の一花を咲かせることができるのは、「西鉄ミサイル打線」で育ち、「近鉄いてまえ打線」を作り上げ、選手に率先して夜遊びに走ったという伝説を持つ、仰木彬監督を措いてほかにない。オリックス･バファローズは全力を挙げて清原獲得に動くべきではないか。合併球団の負のイメージを払拭する力を持っているのは、日本球界に彼しかいない。