テレビの時間。あるいは制作現場への圧力について。

　自民党の圧力によって自分が手がけた番組内容が改変された、とNHKのチーフプロデューサーが開いた記者会見は、ずいぶんと大きな話題になった。
　NHK幹部が自民党の圧力に屈したかどうかについては、私はほとんど興味がない。どうせ、日常的に屈しているに違いない。もちろん、それは正義に反することだけれども、「けしからん」と言ったくらいで安倍晋三が反省して態度を改めることはありえない（現にそんな兆候は微塵もない）。

　制作現場の人間にとって大事なのは、日常的にやってくる圧力に対して、どのような手練手管を用いて相手や上司の目をごまかし、やりたいことを実現するかに尽きる。
　具体的には、三谷幸喜が『ラヂオの時間』や『笑の大學』で繰り返し描いているようなことだ。『ラヂオの時間』の中で、ラジオ局の脚本懸賞に投稿して、当選した自作がラジオドラマ化されることになった主婦は、プロデューサーからの要請で脚本がズタズタに改竄されるのを目の当たりにしてブチ切れ、「ホンの通りにやってくださーい！」と絶叫する。彼女は三谷自身を投影しているのか、と聞かれた三谷は、「あの主婦は嫌いです」と答えていた。「それでも何とかするのがプロというものです」と。
　そういう文脈から見ると、NHKのチーフプロデューサーの今回の会見は、戦術としてはうまくない。彼の目的は「圧力に屈した上司」を告発することにあったのだろうが、具体的な政治家の名を挙げてしまえば、必然的に政治家たちの攻撃を受けることになる。しかも、それは伝聞情報に過ぎないのだから、むざむざ相手に攻撃材料を与えているようなものだ。もっとましなやり方はなかったものかと思う。

　一視聴者として、私がこの件についてもうひとつ態度を決めかねているのは、当該の番組そのものを見ていないからだ。もちろん、「表現の自由」の建前として、「内容にかかわらず政治家が番組内容に口出しするのはけしからん」とはいえる。しかし、いかなる政治的立場の人間が見ても公平を欠いているような番組だってありうるのであって、その点について番組を見ていない私は判断のしようがない。見ようと思っても手段がない。NHKのアーカイブセンターに行けば見られるのだろうか？だとしても、わざわざそこまで足を運んでいるほど暇でもない。

　だが、そもそもテレビというのは、そういうものではないかとも思う。送りっ放しだから「放送」という。放映した端から消えていくのが電波媒体の最大の特徴だ。最近ではアーカイブ化が進んだり、ネットを通じて録画された動画が流通したりと、多少は残留性を帯びてきてはいるけれど、図書館やデータベース、ネット書店を通じてたやすく追跡できる紙媒体に比べれば、問題の番組を見ることの困難さは、まったく次元が違う。ほとんど不可能といってよい。

　ここで、放送の非残留性を批判するつもりはまったくない。むしろ言いたいことは逆で、どのみち送った端から消えてしまうものを作っているのだから、件のチーフプロデューサー氏は、終わった番組のことなど忘れて、次の番組を作ればいいのに、と思う。
　４年も前のことをくどくど悩んだり蒸し返して揉めたりしている暇と労力があるのなら、それを新しい番組を作ることに費やせばよいではないか。彼が表現したいことを余さず表現し、上司や政治家が口を出す隙のない次の番組を作ればいいではないか。
　世間を巻き込んで騒ぎを拡げたところで、今さら番組の内容を元に戻して放映することはできないのだ。彼が誠意を尽くすべき対象は、いま手がけている番組と、これから作る番組であり、過去に作った番組ではない（現場でできることに限界を感じ、万策尽きて自爆テロとしての会見を開いた、ということなのかも知れないけれど。改竄どころか、そもそも同種の企画すら通らなくなっているのかも知れない）。
　実質的には、今回のことで、NHK内部で彼のプロデューサー生命は終わるのだろうと思う。暴論を承知で言うけれど、どうせ終わるのなら、たとえば、圧力を無視して元の番組を独断で放映し、「言われた通り公平公正にやりました！」とぬけぬけと言ってのけるような蛮行によって処分されることの方が、はるかに彼自身の目的に合致したものになったのではないだろうか。

　民放はこの問題をワイドショーやニュースショーでずいぶんと大きく伝えていた。水に落ちた犬を叩くのが大好きな彼らにとっては恰好のネタだったわけだが、もしかすると、それだけではない。たぶん民放の制作現場の人々は、政府のほかに、大小のスポンサーから絶えずくだらない干渉を受け続け、それをごまかしたり騙したり妥協したり、たまには無視して後で謝ったりしながら、日々番組を作り続けているはずだ（テレビに限らず、どんな仕事でも、責任者というものは、部外者からの干渉を逃れるための無数の些事に、かなりの労力を割いているはずだ）。
　そういう日常に比べれば、NHKのプロデューサーというのはずいぶんと青臭くて甘っちょろい商売だな、と民放の人々は思ったのではないかと、私は勝手に想像している。