シュンスケ・コールが響く前に。

　北朝鮮を埼玉スタジアムに迎える試合を前に、中村俊輔を先発で使わない、とジーコが言い出した時、3年前のある試合のことを思い出した。

　2002年4月。自国開催のワールドカップまで2か月を切っていた時期に、横浜国際競技場で行われたコスタリカとの親善試合だった。短いパスをテンポよくつないで組み立てるコスタリカに苦戦した日本は、後半25分、明神が右サイドから上げたクロスがそのままゴールに飛び込み、幸運な先制点を挙げる。
　経過はともあれ、1点リードして残り20分。試合巧者とはいえない日本にとって、僅差の厳しい終盤を逃げ切るための絶好のシミュレーションができる。そう思った矢先に、ピッチを取り囲むスタンドのすべてから大きなコールが沸き上がった。「シュンスケ！シュンスケ！」と呼ぶ声は、高く、柔らかいものだった。

　この時期、代表における中村の立場は不遇だった。
　2000年のシドニー五輪やアジアカップで力を発揮したにもかかわらず、トルシエ監督は中村をレギュラーに定着させようとはしなかった。中村は、若い女性と、スポーツメディアと、「個性至上主義」ともいうべき一部のサッカーライターたちから絶大な支持を受けていたので、トルシエはしばしば批判に晒された。
　その夜も、中村は試合開始からベンチにいた。試合を中継したテレビ局のアナウンサーは、行われている試合そっちのけで「中村シュンスケはいつ登場するのでしょうか」「中村シュンスケがアップをはじめました」と彼の様子を伝え続けたという（代表に中村姓はひとりしかいないのに、なぜアナウンサーたちは彼をフルネームで呼ぶのだろう）。

　トルシエが、この試合を勝ち切ることに重点を置くのなら、必要なのは別の選手だ。何年も代表でプレーしている中村を今さらテストする必要はない。
　それでも女性客たちは、シュンスケを出せ、と要求し続ける。もはやすべてをワールドカップ本番の準備にあてる時期だと私は思っていたが、彼女たちにとってはシュンスケを見ることの方が大事らしい。「本番でこれをやられたら、かなわんな」と思いながら聞いていた。
　スタンドからの音圧がピークに達した頃にコスタリカが同点ゴールを挙げたのは皮肉だった。その後、中村は後半37分に投入されたが、残り時間はあまりに短く、大量に選手が交替したため組織が落ち着く暇もない。見せ場を作ることもなく、そのまま試合は終わった。

　中村の攻撃的ＭＦとしての能力は、中田英寿や小野伸二と甲乙はつけがたい。この2人のいずれかが故障欠場すれば、中村はワールドカップに先発出場したに違いない。
　だが、2人が健在ならチームに彼の居場所はないだろう、と私は思っていた。
　途中から投入するなら、中田や小野とは大きくタイプの異なる選手の方が有効だ。試合に出なくても、練習に参加しベンチに座っているだけでチームに前向きの影響を与えることができる選手もいるだろう。
　しかし、それまでの新聞や雑誌に見る中村の発言は、常に自分だけを向いていた。起用されないことへの愚痴、ポジションについての不満。活躍した時も、やはり自分のことだけを喋っているという印象を受けた。新聞の短いコメントだけなら歪曲されていた可能性もあるが、スポーツ雑誌にたびたび掲載された彼のロングインタビューも、やはり不満と愚痴で埋め尽くされていた。中田や小野が先発で使われなかったとしても、内心はどうあれ、記者に露骨に不平をこぼす姿は想像しにくい。
　ベンチに置けば本人が不満をあからさまにし、スタンドの観客たちは戦況そっちのけで「シュンスケを出せ」「シュンスケを見せろ」と要求する。監督にとっては扱いづらい選手だ。しかもトルシエは、自分の仕事に口出しされるのを極端に嫌がる人物ときている。
「彼はレギュラーになれない場合は、テレビでワールドカップを見ることになる」
　その年の春ごろにトルシエが口にしていた言葉を、私はそんなふうに理解していた。それが現実になった時には、「あのコールも逆効果だったんだろうな」と、ちらっと思った。

　それから約3年。
　トルシエは日本を去った。中村はイタリアのクラブに移り、ようやく安定した活躍を見せるようになった。舞台はワールドカップ最終予選の大事な初戦。
　その試合で、中村はベンチに座っている。ピッチには中田も小野もいないが、この試合のためにイタリアから戻ってきた中村はベンチにいる。
　だが、シュンスケと呼ぶ声は聞えなかった。彼の不満の声が報じられることもなかった。イタリアで「先発で使わない」と聞かされた彼が訝しがるコメントは伝えられたものの、帰国してジーコ監督と話し合った後は、今度は自分が出場選手を支える番だ、と明言した。

　試合は前半4分、中村を差し置いて先発出場した小笠原の鮮やかなフリーキックで先制したものの、その後、自陣に退いて守備を固める北朝鮮の前に、日本の攻撃は停滞する。膠着した流れを変えられないまま、後半に入って猛然と攻勢をかけた北朝鮮に手を焼き、ついに同点ゴールを許してしまう。

　シュンスケ・コールがスタジアムに響いたのは、そんな頃だった。焦れた観客が投入を要求したのではない。ピッチサイドに姿を現した中村に対する期待の声だった。
　同じ帰国組の高原と相次いで投入された中村は、試合の主導権を奪い返し、限られた時間の中で何度もチャンスを作った。見る者が思わず唸るようなボールさばきやパスは格の違いを感じさせるもので、それは北朝鮮の選手にとっても同じだったろう。ロスタイムに大黒が挙げた勝ち越しゴールを「奇蹟」とは呼べない。得点するのは時間の問題だった。そして、それはかろうじて試合が終わる前に間に合った。

　高原と中村の投入で、スタンドは燃え上がり、選手たちは活性を取り戻し、相手チームは自陣に引きこもった。今や、ピッチにいようとベンチにいようと、中村はこのチームにとって重要な人物だ。３年の歳月とイタリアでの経験によって、彼は代表の中で揺るぎない地位を築き上げた。彼自身も、それはわかっているはずだ。新聞に見る発言も、いつしか自分のことだけでなく、チーム状態を語るものが増えている。
　もうスタンドから中村を呼びだす必要はない。シュンスケ・コールは、彼を鼓舞し、讚えるために沸き上がればいい。
　選手も観客も、紆余曲折しながらも前に進んでいる。民放のアナウンサーが３年前と比べてどうだったかは、見ていないので知らない。

追記（2023.9.15）

　テレビのHDレコーダを整理していて、遅ればせながら昨年11月のTBS「S☆１」で、引退会見を終えた中村俊輔に高橋尚子がインタビューした特集を見た。引退を決めた理由を問われた中村は「言ったことないな」と前置きして、こんな話をした。

　「2002年のワールドカップに落ちた理由として、それはやっぱり大会中に試合に絡めない選手って、１人か２人いると。そういった時に、チームを鼓舞できたり、雰囲気をよくする選手が必要だった、という感じ。で、僕はそういうタイプじゃない。たぶんベンチにいたらブスっと座ってるし、試合早く出せよ、って。だから僕がたりないところはそういうところだった。どっちかというとだから、人間性、ですよね」

　そして、2021年ごろの話。

　「メンバー外の練習で、試合の当日に３人だけで練習するんですよ。若手、十何歳２人と、僕の43歳の３人だけとかって。でも俺は逆にほんと、嬉しくって。なんで俺がこんなベンチ外で、若いやつと３人だけで、ってふうにはならなかったので。ああ、だからチームも鼓舞できるし、あの時のことは克服できたのかな、っていうのは大きいですね」「で、やめれる、って」

　「時間がかかりましたけどね、四十何歳で。ベンチも40歳で初めてなったし、ベンチ外も40か41歳でなったので。これ、来たな、という感じですね。サッカーの神様じゃないけど。ときどきそういうのはありますね」

　この話を聞いた後、ずいぶん前に書いたこのエントリを思い出して読み返した。その後のセルティックや帰国後の活躍は言うまでもないし、ワールドカップでベンチで仲間を支える立場も経験した。実際にはとうに克服していたのだと思う。それでも、最後の最後、試合当日の３人での練習でそれを思い出さずにはいられないほど、彼にとっては重かったのだな、と改めて感じた。高橋尚子に、自分を一言で表現してください、と求められ、迷った末に彼が出した答えは、「忍耐」だった。

　WOWOWで時々放送している久保建英との対談番組の彼はとてもよい空気を漂わせているし、久保のフリーキックを見ながらアドバイスする姿は、きっとよい指導者になるだろうと思わせるものがある（よい監督になるかどうかは、また別の話だけれども）。