『星屑たち』と、もうひとりの「アトランタ組」。

　『星屑たち』（川端康生／双葉社）という本を読んだ。サブタイトルが、「それからのアトランタ組物語」という。
　タイトルから容易に想像がつくように、アトランタ五輪で脚光を浴びながら、その後、陽の当たる舞台から姿を消してしまったサッカー選手たちについてのノンフィクションだ。いわば、金子達仁の出世作『28年目のハーフタイム』『決戦前夜』の後日談にあたる。金子が積み残した宿題を肩代わりしているようなものだ、とも言える。

　著者は前園真聖、城彰二、広長優志らの選手たち、西野朗、田中孝司、加藤久ら当時の協会スタッフたちを訪ね歩く。彼らは口を揃えて、（選手たちは）人気に躍らされて自分を見失った、と言う。それは誰もが思っている通りの図式なのだが、本書はそこに留まり、特に新しい何かを付け加えてはくれない。誰よりも著者自身が感傷に浸りっぱなしなので、最初から最後まで、ただただ慨嘆しているだけ、という印象が拭えない。

　たぶん、当事者たちの談話に終始していることが、本書が平板になってしまった理由なのだろう。選手たちはまだ30歳を少し超えたばかりで、脚光の当たらない場所ではあっても、多くはサッカー選手を続けている。ひとりひとりの経験に大きな違いがないのだから、どうしたって同じような話になる。
　前園を描くのであれば、彼が所属していた事務所（後に中田英寿をプロモーションによって大いに成功したこの事務所の女性社長は、失敗例である前園のケースについて、現在どのように考えているのだろうか）やＣＭに起用したプロデューサー、アトランタ以後の前園が所属したチームの指導者たち（とりわけ当時の代表監督であった加茂周）の証言も読みたかった。

　また、せっかくサッカーを専門とするライターが書いているのだから、アトランタの前後で彼らのプレーにどのような変化があったのか、代表に踏みとどまった中田英、川口、松田、田中誠らと消えてしまった選手たちを隔てるものは何だったのか、というような点についても、はっきりと打ち出してもらいたかった。
　もっとも、あとがきによれば、著者がやりたかったことは「単にサッカー選手として彼らが輝き、そして光を失っていく道程をレポートすることではない。彼らを通してあの時代を再現したかった」というから、私がここで書いていることの多くは、ないものねだりなのかも知れない。

　だとしても、本書には巨大な欠落がある。
　川端康生は、なぜ小倉に会わなかったのだろう。「アトランタ組」で最大のスターになるはずだった小倉隆史に。

　小倉はこのチームのキャプテンだった。実績もリーダーシップも群を抜いていた。高校選手権で優勝し、名古屋グランパス入りした途端に92年のナビスコカップで活躍。Ｊリーグ開幕時にはオランダに留学し、帰国して日本代表に選ばれ、フランス代表から初得点を挙げた。「レフティモンスター」と呼ばれたこのＦＷは、しかし、アトランタ五輪予選を前にした合宿で大ケガを負い、このチームから姿を消す。
　それからの小倉は、ケガと手術を繰り返し、輝いた時期はあっても長くは続かなかった。名古屋を離れてからは市原、東京Ｖ、札幌、甲府と渡り歩いている。チームを転々とせざるを得なかった事情は、私にはわからない。

　甲府に加わってからの小倉を、スタンド観戦したことが2度ある。
　最初は2003年、シーズン途中に加入して間もない6月末に、甲府の小瀬スタジアムで行われた横浜ＦＣとの試合だった。その日、小倉と城彰二が対戦すると気づいて、中央線を西に向かった。
　当時、甲府は倒産寸前の土俵際から経営を建て直しつつあった。甲府駅前に地元クラブの試合開催を思わせる飾り付けは見当たらず、市を挙げて盛り上がっているとは到底言えなかったが、それでもスタジアムには6500人の観客が訪れていた。

　キックオフ前のピッチで親しげに会話を交わしていた2人は、ともにＦＷとして先発した。小倉は当初、周囲とうまく噛み合わなかったが、試合が進むにつれて藤田や倉貫というテクニックのある選手と絡んでチャンスを作り、自ら同点ゴールも決めた。城はゴールだけを狙い続けたが、実らなかった。
　城はハーフタイムの後、円陣を組む仲間たちに一人だけ遅れて現れた。シュートを外しては大袈裟に悔しがり、相手DFにタックルされるといちいち文句をつける。「俺はお前らとは格が違うんだ」と言わんばかりの態度だった。
　小倉はハーフタイムの後、先頭に立ってグラウンドに戻ってきた。周囲の選手に指示を出し、ミスをした選手にも手を挙げてフォローを忘れない。若く、未熟で、もしかするとあまり伸びしろもないかも知れない選手たちに辛抱強く付き合って、どうにかしてこのチームを前に進めていこうという気持ちが感じられるようなプレーぶりだった。何よりも、あの底抜けに明るい笑顔は、今も曇ってはいなかった。

　同じ年の12月、天皇杯で東京Ｖと対戦した時には、試合内容も進歩していた。甲府は前線から激しくプレッシャーをかけ、終了寸前に勝ち越し点を挙げられて力尽きるまで、東京Ｖを苦しめ、西が丘を大いに沸かせた。
　この年の暮れ、地元紙に掲載された記事には、「甲府には『場所と責任』を与えてもらった」という小倉の談話が紹介された。

　小倉が加わってから、甲府は着実に成長している。昨年は、最終的には7位に終わったものの、一時はＪ1昇格も狙える位置につけていた。
　小倉は、このクラブが得た初めての一流のプロだ。ひどい故障から立ち直った不屈の男でもある。彼が身をもって示すプロのあり方は、クラブに受け継がれていくべき財産になるはずだ。
　不運な故障で「アトランタ組」から脱落した男は、苦難と流浪の旅の果てに、山あいの町で自分の居場所を見つけ、3年目のシーズンを迎えようとしている。「アトランタ組」とは対照的な足取りといってよい。

　アメリカの宇宙開発の黎明期を描いたトム・ウルフのノンフィクション『ザ・ライトスタッフ』を読んだ方なら、時代の寵児として脚光を浴びる宇宙飛行士の座には目もくれず、テストパイロットとして地上最速に挑み続ける孤高の男チャック・イェーガーが強く印象に残っているに違いない（映画化作品でも、サム・シェパードが見事に演じていた）。
　この『星屑たち』という作品にとって、小倉はイェーガーのような存在になり得たはずなのに一切触れないとは、なんとも惜しいことだ。

　小倉がアトランタ五輪を見たかどうかは知らない。ただ、アトランタで脚光を浴びた選手たちをテレビの前で見つめていたはずの同世代は、ほかにもたくさんいる。後に代表のユニホームに袖を通したり、フランスや日本でのワールドカップに出場した中西、平野、森岡、土肥らがおり、そうならなかった同世代のプロ選手も、プロ入りしなかった元サッカー部員も大勢いる。そんな人々にとっての「あの時代」は、本書に描かれたのとは、また違ったものであるはずだ。

　代表選手をモデルに世代を論じることは、書き手にとっては書きやすく、読んでもそれなりに面白く、俗耳にも入りやすい。だが、モデル以外への目配りが不十分な場合、それは議論としては脆弱なものになりかねない。
　金子達仁は『決戦前夜』において、ワールドカップ・フランス大会最終予選で「ドーハ組」から「アトランタ組」への世代交代が行われたと主張し、その過程を過剰なまでにドラマチックに描いている。だが、実際にフランス大会のレギュラーに最大多数を占めた世代が、両者の間の「バルセロナ（五輪に出られなかった）組」だったと知れば、あの本に対する感想も、いささか違うものになるだろう。

追記（2005.3.2）：
　さらにもうひとりのアトランタ組の物語『U-31』、完結してたとは知らなかったが、今なら全２巻、書店で入手可能。併読すると、『星屑たち』の物足りなさを、いい具合に補完できるはず（笑）。