長嶋のいない4月、または「昭和33年体制」の終焉。

　以前、上原についての文章の中でちらっと書いたが、渡辺恒雄・前オーナーは、ジャイアンツは「昭和9年に発足して、23年間も赤字を続けたんですよ」と話している。
　意外に感じた人もいるかも知れないが、日本の野球の歴史を調べると、この話は、さもありなんと思える。

　野球は明治時代の終わり頃からすでに人気スポーツであったけれど、人々が熱狂した対象は、まず早慶戦であり、次いで甲子園であった。
　大学野球や高校野球（当時は旧制中学）において、当時と今の最大の違いは、選手たちの社会的地位だ。
　戦前の教育制度の中では、旧制中学の生徒といえば地域のエリートだった。早稲田や慶応の学生といえば、もう庶民にとっては雲の上の人たちだった（早慶以前に日本野球界の盟主として君臨していたのは一高野球部、現在の東京大学である）。
　卒業後には国を動かす要職につくことが約束（あるいは期待）されるエリートたちが、学生時代に野球に打ち込む姿に人々は熱狂したのであり、彼らは野球をしなくても、もともと社会的に尊敬を受ける立場にあった。

　そんな状況の中で、野球そのものを本業にする若者があらわれた時、人々はそれをどう受け止めただろうか。ほとんどドロップアウトのようにみなされていたのだろうと想像はつく。
　戦前の職業野球は、決して現在のような人気スポーツではなかった。国民的娯楽となったのは第二次大戦の後だ。「娯楽といえば映画と野球くらいしかなかった」と当時を振り返る人は少なくない。
　慶大出身で戦前のジャイアンツの主力選手だった水原茂は、出征してシベリアに抑留され、昭和24年に帰国したが、帰還する船の中で「後楽園に三万の大観衆」と書かれた新聞記事を読んで、三千の間違いだろうと思ったという（記憶で書いているので数字は不正確かも。とにかく「万」と「千」の話だった）。
　戦前の職業野球しか知らない水原には想像もつかない人気だったのだ。
　そして、この人気によって、プロ野球をとりまく環境も、徐々に整えられていく。
　昭和21年の日刊スポーツを皮切りに、スポーツ新聞が続々と創刊され、全国に広がる。日本テレビがプロ野球中継を開始したのは昭和28年だ。川崎、大阪、駒沢、平和台といった、昭和のプロ野球のフランチャイズとなったスタジアムも、この時期に続々と作られた。
　新規参入を求める企業が続出し、プロ野球リーグが2つに分裂したのは昭和25年のことだった。

　ここで渡辺談話に話を戻す。
　昭和９年を起点に数えると、「23年間」の最後の年は昭和31年になる（ただし昭和20年にはプロ野球リーグは開催されていないので、営業年度が23年間ということであれば、1年後になる）。つまり、ジャイアンツは昭和32年あたりを境に黒字転換し、以後、ずっと黒字が続いていると推定することができる。
　この時期、ジャイアンツに何が起こったのか。答えは明白だ。長嶋茂雄が昭和33年にジャイアンツに入団している。
　立教大学のスター選手として、東京六大学リーグの通算本塁打記録を更新（8本。それまでは慶応大学の宮武三郎が持っていた7本だった）した長嶋は、六大学での人気を背負って、それをそのままプロ野球に持ってきた、と言われるが、この渡辺談話も、それを裏付けるエピソードといえそうだ。
　この昭和33年には、週刊ベースボールが創刊された。創刊号の表紙を飾ったのは、長嶋と広岡、ジャイアンツの三遊間コンビだった（ちなみに同誌ホームページを開くと、創刊号と100号、500号、1000号、1500号、2000号、2500号の表紙が次々と表示されるが、2500号以外はすべて長嶋が登場する）。

　要するに、現在のプロ野球を取り巻く環境のほとんどが、この時期までに形成されている。翌34年、日本プロ野球は史上初めての天覧試合を実施。そこで2本の本塁打を放ち、決定的なヒーローとなったもの長嶋である。この試合によって、日本プロ野球は「職業野球」と蔑まれた時代に決別し、社会的地位を確立したといっても過言ではない。
　長嶋茂雄のジャイアンツ入団は、日本の野球界における巨大な転換点なのだ。発達するメディアの後押しによって、長嶋を中心とするジャイアンツが野球界をリードする構造は、ここで完成した。
これ以後の野球界を、「昭和33年体制」と呼んでもいいと思う。

　以来、長嶋は常に日本プロ野球とともにあった。最大のスター選手であり、最強チームの中心選手であり、最大の人気監督であり、そしてジャイアンツを離れ、ユニホームを脱いだ時も、長嶋はテレビ、ラジオ、新聞、雑誌と、さまざまな媒体の中でジャイアンツとともに、日本プロ野球とともにあった。
　Ｊリーグが開幕し、プロ野球の危機が叫ばれた1993年には、長嶋はジャイアンツの監督に復帰し、人々の耳目を野球に引き戻した。これを、「長嶋がプロ野球（あるいはジャイアンツ）を救った」と言うこともできるし、「自分が作り上げた「昭和33年体制」を自分の力で延命させた」と言うこともできるかも知れない。

　2度目の監督の座を去った後、長嶋はアテネ五輪を目指す日本代表チームの監督に就任し、コーチ選び、選手集め、そしておそらくはスポンサーへのキラーコンテンツとしての役割も含めて、全員プロ選手で結成される最初の代表チームのすべてを一身に背負い、日本プロ野球を側面から支援する役割を担った。
　そして昨年、夏の五輪に挑むその年の、プロ野球開幕直前に病に倒れたことは周知の通りだ。それでも長嶋はアテネ五輪代表監督の座を退くことはなく、結局は、その不在によって、野球界に大きな影響を及ぼし続けることになった。
　長嶋が姿を消した年に、プロ野球が未曽有の危機に直面したことは、私には偶然とは思えない。

　「ジャイアンツ一極集中体制」と人は言う。現象としては、確かにその通りだ。
　だが、選手もファンも球界の人々も、誰もがジャイアンツにひれ伏し、なびく、その背景には、実は長嶋茂雄の存在があったのではないだろうか。
　裏を返せば、長嶋だけが持つ巨大な求心力が失われたことによって、主力選手たちは「ジャイアンツ愛」の欠如を露呈しはじめ、ファンは球場に足を運ぶことをやめ、日本テレビにチャンネルを回すことをしなくなった。
　長嶋が作り上げた「昭和33年体制」であれば、長嶋とともに終わるのは必然なのかも知れない。長嶋という巨大な太陽が天の岩戸の陰に隠れたことで、誰もが自分の足で歩いていかなければならない状況が訪れた。
　その意味では、昨年の変化は「ジャイアンツ一極集中体制」が崩壊したというよりも、「長嶋一極集中時代」が終わったと呼ぶことがふさわしいようにも思われる。

　今週末にはすべてが出そろうプロ野球の2005年シーズンは、これまでに我々が経験したことのないシーズンになるはずだ。これを、さまざまな機構改革が行われた「改革元年」と考える人も多いだろう。
　それ以上に私には、「長嶋のいないプロ野球」がこれから始まるのだ、という気がしている。
　NPB70年の歴史は、昭和33年を境に時代区分をすることができる。「前長嶋期」と「長嶋期」だ。
　そして今から始まるのが「ポスト長嶋期」である。それが別の誰かの名を冠せられることになるのか、それとも人名ではない名前がつけられるのか。それは、いつの日か歴史が判断することになるだろう。

　では、今後、長嶋が健康を回復して再び野球界に姿を現したらどうなるだろうか？

　もちろん私は長嶋が健康を回復し、元気に姿を見せてくれることを祈っている。だが、それは、できればもう少し先であってほしい。誰もが自分の足で立つことに自信をつけ、しっかりと歩き出して、踏みしめた道が固まった時に、長嶋が天の岩戸から出てきた天照大神のように彼らを元気づけてくれれば、それがいちばんよいことになる。