「投げる文化遺産」の彼我。

　シーズン前にどの選手名鑑を買うかというのは、野球好き、サッカー好きにとっては、一考を要する課題ではないだろうか。
　私は日本のプロ野球については、何も考えずに週刊ベースボールが２月中旬に出す「名鑑号」を購入する。個々の選手についての記述はさほど多くはないが、必要にして十分。もう四半世紀くらい使い続けているので、すっかりこの書式に馴らされてしまった。なにしろ、25年以上もの間、名鑑の書式をほとんど変えていないのだ。

　サッカーでは、それほどの決定版がない。マガジン、ダイジェストの週刊２誌が、どちらも毎年のように微妙に書式を変えるので、なかなか落ち着かない。顔写真を妙に大きく使うのも好みではない。Jリーグ初期には小学館からA4変形判のオフィシャルガイドが出ていたが、途中から判型が変わったりして、何となく買わなくなってしまった。

　MLBの選手名鑑は、ここ数年、月刊スラッガーの名鑑号が一歩リード、という感じだったが、昨年、なかなか面白い名鑑が出た。広済堂出版の『メジャーリーグ・完全データ選手名鑑2004』というペーパーバックサイズの本。監修にマッシー村上雅則の名をもってきているが、実質的には編著者の友成那智という人が執筆している。
　どこが面白いかといえば、各球団十数人づつの主力選手を紹介した文章が、細かいエピソードや大胆な推測も交えた一編のコラム並みに書き込まれている。主観的な記述も多いので異論も出てきそうだが、成績データはきちんと併記されているので、文章は少々バランスを欠いても、選手の特徴をはっきり示してくれた方がいい。
（ちなみにソフトバンク入りしたバティスタについては、「見ていて楽しい選手だ。まず構えが最高だ」とある一方で、「こんな、オール・オア・ナッシングのバッティングをしていたら打率が上がるわけがない」とも記されている）
　今年も同じスタイルで2005年版が出たので、さっそく購入した。すでに増刷しているようで、喜ばしいことだ。できたら今後も毎年出して欲しい。

　さて、この友成が入れ込んでいることを隠そうともしないのが、レッドソックスのティム・ウェイクフィールドだ。2004年版の前書きには、「ナックルボーラーには『投げる文化遺産の継承者』として最大限の敬意を払っております」とある。今年のウェイクフィールドの項目を見ると、どうやら現在のMLBでナックルボーラーは彼ひとりになってしまったらしい。

　私がMLBを見始めた頃は、というのはフジテレビが大リーグ中継をやっていた70年代後半だが、ナックルボーラーが何人か元気に投げていた。
　代表格は、主にブレーブスで活躍した300勝投手フィル・ニークロで、実に48歳まで現役で投げ続けていた。1979年に両リーグのオールスターチーム（実に贅沢な企画だった！）の一員として来日した時に、後楽園球場でピッチングを見たが、外野席から見ても、ふわっと投げたボールが奇怪な曲がり方をしながら急激に落ちるのがわかった。
　同時代には、彼の弟のジョー・ニークロや、ドジャースなどで活躍したチャーリー・ハフなどもナックルボーラーとして名を馳せていた。今から思えば、当時がナックルボーラーの全盛期だったのかも知れない。

　ナックルボーラーとは、「ナックルボールを投げる投手」のことではない。「ナックルボールばかりを投げる投手」のことだ。
　ウェイクフィールドを見ればわかる通り、彼らが試合で投げる球は、９割方ナックルボールだ。投げる球、投げる球、すべてがへろへろっと曲がって落ちる。こういう投手に対しては、スピードガンなど何の意味も持たない。
　ナックルボーラーが好調で、球が激しく変化したあげくにきちんとストライクゾーンに決まるようなら、まともに打てる打者などいない。ナックルボーラーが不調で、変化のキレが悪ければ単なる棒球となってメッタ打ちにあうし、そうでなければストライクが入らない。どっちに転んでも試合は彼らの独り相撲なのだ。打者が少々努力したところで、試合の行方に大した違いは起こらない。

　つまり、ナックルボーラーは、野球というゲームのあり方を根底からひっくり返してしまう。たとえばカート・シリングが力投している試合に比べると、ウェイクフィールドが投げている試合は、悪い冗談としか思えない。ナックルボーラー専用の捕手というのもいて（レッドソックスにもミラベリという捕手がいる）、まるでファーストミットのような馬鹿でかいミットで、わけのわからない変化をする球を懸命に捕る。昨年のヤンキースとのリーグチャンピオンシップでは、延長でウェイクフィールドが登板したら、ナックルに慣れていない正捕手のバリテックは１イニングで３つもパスボールを犯した。プレーオフの延長イニングという緊迫の極みにある試合を、スラップスティック・コメディにしてしまうのがナックルボーラーという存在なのだ。

　彼らは野球に異化作用をもたらす。まだルールが固まらず、さまざまな可能性を秘めていた百数十年前を思い起こさせる。こういうものをジャンルとして残しているMLBの懐の深さにも感心する（フィル・ニークロと同時代には、スピット・ボールの名手として有名なゲイロード・ペリーという投手もいた。違反投球に「名手」もないものだが、彼はそういうキャラクターを確立していた）。

　日本にはナックルボーラーはいない。ナックルボール「も」投げる前田のような投手はいても、ナックルボールばかり投げる投手がいたという話は聞いたことがない。日本のくそまじめな野球風土の中では、あんなふざけた投球は許されないだろうし、そもそも試してみようという投手もいないだろう。投手は誰しも、速い球を投げたい生き物らしいから。

　ただし、「投げる文化遺産」には心当たりがある。
　千葉ロッテの渡辺俊介だ。あれほど見事なアンダースロー投手は、今の球界には他にいない。というよりも、あれほど低い位置から投げる投手は、プロ野球史上でも稀だと思う。

　アンダースローもまた、70年代後半には珍しくない存在だった。
　阪急ブレーブス３連覇の大エース山田久志をはじめ、同じ阪急の足立光宏、南海の金城基泰、ロッテの仁科時成、西武の松沼博久など、かなりの人数が下から投げていた。当時、小〜中学生だった私や友人たちは、草野球をするたびに山田の美しいフォームを真似たものだった（忘れてはいけない、明訓高校の里中智も、当時もっとも人気のあるアンダースロー投手のひとりだった）。

　アンダースロー投手が自然発生するとは思えない。野球の技術のうち、ボールを投げる・打つという基本動作は、自然にできるものではなく、学習しない限り、まずうまくいかない（野球が普及していない国の国民がボールを投げたり打ったりする動作は、ほぼ例外なくぎこちない）。逆にいえば、よい手本があれば、そのフォームは普及する。
　そう考えると、50年代末から60年代初頭に南海の杉浦忠、大洋の秋山登らが大活躍したことも、70年代の日本にアンダースロー投手が増えた一因だったのかも知れない。

　1976年生まれの渡辺は、たぶん山田の現役時代を見たこともないだろう。投球フォームをアンダースローに変えたのは中学生の時で、高校で野球部のコーチをしていた父親の勧めだったという。父親が76年に子供を作るような年齢であったのなら、おそらく山田や足立をよく見ていた世代の人だろう。
　プロでは珍しくなったアンダースローだが、渡辺によれば、「アマチュアにはたくさんいるんですよ。でも、高卒ピッチャーで１５０kmと１３０kmのアンダースローじゃ、ドラフトにかかるのは１５０kmでしょ。」ということらしい。
　だが、渡辺の安定した活躍を見れば、考えを変える球団も出てくるかも知れない。
　そう考えると、ナックルボーラーやアンダースローのような特殊技能の選手が、ある時代に固まって出現することには、相応の必然性があるのだろう。類は友を呼び、才能は才能を開花させる。15年後の日本プロ野球に「渡辺２世」が現れてくれれば楽しい。