「わがロッテファンは世界一」

　幕張のライトスタンドの素晴らしさについては20世紀の昔から語られてきたし、私自身も何度か実地に見聞きしてきた。今さら言うようなことではないのかも知れない。
　それでも、先日、東京ドームで巨人－千葉ロッテを観戦した夜のことを思い出すと、浮かんでくるのは、レフトスタンドの黒い軍団の圧倒的な声ばかりだ。

　私は一階の一塁側内野席の後ろの方に座っていた。ちょうど投手をはさんでレフトスタンドと真正面に向かい合うような位置だった。そのせいもあってか、マリーンズ攻撃中の彼らの声は、のしかかるように響いてきた。
　人が大勢で声を出す場合、それがきちんと揃っているかどうかで、パワーは何倍も異なる。ジャイアンツの応援団の方が人数は多かったが、人々の配置も、声の出し方も、どことなく散漫で、輪郭がぼやけていた。

　一方の黒い軍団は、限られた範囲に密集して立ち、速いテンポのチャント（「応援歌」というよりは、サッカー界で使われるこの言葉の方が似合う）を次々と繰り出す。エッジの立った歌声は、それ自体が物理的な圧力としてジャイアンツの選手たちにのしかかっていたはずだ。
　歌だけではなく、彼らは戦況に応じてきめ細かく声を出していた。ジャイアンツの先発投手・工藤が一塁に牽制球を投じるたびに、激しいブーイングが浴びせられる。私の斜め後方に座っていたネクタイ姿の中年サラリーマンは、ブーイングのたびに「うるせぇ」と口にしたが、その声は弱々しく、初めて見る黒い塊に気圧されているのは明らかだった。彼や私よりもずっとレフトスタンドに近い工藤には、さらにうるさく感じられたことだろう。
　試合はマリーンズ打線がサポーターの声に後押しされるように連打でビッグイニングを重ねた。ジャイアンツは本塁打で反撃したが、及ばなかった。

　印象深いのは、タイムリーヒットを放って塁上に立つ選手たちの多くが、レフトスタンドに向かって手を振ったり、拳をかざしていたことだ。ジャイアンツファンで埋まった観客席の一角で、大海に浮かぶ小島のように、黒いユニホームの一団が声をはりあげている。選手たちの仕草は、「あそこに味方がいる」という喜びにあふれていた。黒い軍団は、間違いなく千葉ロッテの戦力だった。

　False Startのエントリー「千葉マリーンズの『シーズン名言迷言』5月号」には、里崎のこんな談話が紹介されている。

「レフトの阪神ファンもすばらしい。でもライトの、わがロッテファンは世界一すばらしい」

　大阪ではなく、福岡でも札幌でも仙台でもなく、千葉というさしたる特徴もない市の、幕張というふってわいたような人工都市にそんなファンが育ったことに、日本野球の底力を感じる。
　私はとりたててマリーンズのファンというわけではないが、仮に「売り上げの１％を球団運営費に充てます」などと銘打った製品を親会社が発売したら、甘いものが欲しい時には迷わずそれを買うに違いない。あのチームとスタンドを失わないためならば。