戦争を知らない世代が語る戦争のリアリティ。

　知人に紹介されて、こうの史代『夕凪の街　桜の国』（双葉社）という漫画を読んだ。
　広島に落とされた原爆をテーマにした漫画だが、このテーマで誰もが頭に浮かべるであろう中沢啓治『はだしのゲン』とは、ずいぶんと肌合いが違う。

　100ページあまりの薄い単行本は、３つの短編で構成されている。
　「夕凪の街」は、昭和30年の広島が舞台だ。主人公のOL皆実は、原爆で父と姉と妹を失い、家も失って、老いた母と２人、「原爆スラム」と呼ばれるバラック街で暮らしている。一家には幼い弟もいるが、水戸の伯父夫婦に預けられて暮らすうちに、本人と伯父夫婦の希望により養子になった。
　皆実は、靴をすり減らさないために会社の行き帰りを途中まで裸足で歩くほどの貧乏ではあるが、それなりに穏やかな日常を過ごしている。しかし、それは表面上のことに過ぎない。ささやかな幸福に恵まれそうになると、心の奥にしまい込んでいた感情が噴き出してくる。大勢の人を見殺しにし、遺体をまたぎ、時には遺品を盗んで生き延びてきたという罪悪感。みんな死んでしまったのに自分だけが生き残ったという不条理。

　“しあわせだと思うたび　美しいと思うたび
　　愛しかった都市のすべてを　人のすべてを思いだし
　　すべて失った日に引きずり戻される
　　おまえの住む世界はここではないと　誰かの声がする”

　そんなトラウマを乗り越え、ようやく幸福をつかもうとした皆実を、しかし、“誰か”は見逃してはくれなかった…。

　「桜の国」（一）（二）は、そこから数十年を経た次の世代、皆実の弟の子供たちの物語だ。（一）は1987年、（二）は2004年という「現代」に生きる子供や若者たちの何気ない日常の奥底に、今も原爆という古傷は刻みつけられたままであり、ちょっとしたきっかけで鮮血を滲ませるのだ、ということを思い知らされる。60年の時を経ても、原爆はいまだに一家につきまとうことをやめてはくれない。

　作品の中には、静かな時間が流れている。登場人物たちは、声高に叫んだり、訴えたりはしない。それぞれが、背負わされてしまった過酷な運命にかろうじて折り合いをつけながら生き続けている。彼らは誰も責めはしないけれども、そのやりきれない哀しみは、どんな大きな叫びよりも、読む者の心に沁み通ってくる。

　こうの史代は1968年生まれ。広島市出身ではあるが、肉親に被爆者がいるわけではない。あとがきには、「原爆はわたしにとって、遠い過去の悲劇で、同時に『よその家の事情』でもありました」とある。それでも、広島で生まれ育った以上、さまざまな形で原爆について知らされながら育ってきたにも違いない。

　腰巻きに記された、みなもと太郎の推薦文に、こんな一節がある。
「これまで読んだ多くの戦争体験（マンガに限らず）で、どうしても掴めず悩んでいたものが、ようやく解きほぐせてきた思いです。」
　それがこうのの力量によることはもちろんだが、同時に、1968年生まれの漫画家が21世紀に描いた、という時代背景に与るところも大きいのではないかと思う。

　今年に入ってから、若い世代の手による戦争ルポをいくつか目にした。
　西牟田靖『僕の見た「大日本帝国」』（情報センター出版局）は、70年生まれの著者が、サハリン、台湾、韓国、北朝鮮、旧満州、ミクロネシアなど、かつて日本の統治下にあった土地に残る「大日本帝国」の痕跡である建造物を訪ね歩くノンフィクション。
　下道基行『戦争のかたち』（リトルモア）は、78年生まれの著者が、トーチカ、掩体壕、砲台など日本国内に作られた軍事施設の跡を訪ねて撮影した写真集だ。
　それぞれに新鮮な印象を受けた。それはおそらく、著者たちがこの戦争についてあまり多くを知らず、自分の目に映ったもの、自分が人々から聞いたことだけを積み上げて作品を構成したことから来ている。

　「夕凪の街」では、ある登場人物が原爆の放射能によって被爆の10年後に命を失う。脚注のような「解説」で、こうのはそのことについて「原爆症は、被爆後数年経って発症する事が珍しくありません。（中略）説明不足でしたので補足させて頂きます」と書いている。
　単行本にこのような解説が載るということは、雑誌掲載後に、死因は何だったのか、という問い合わせでもあったのだろう。1964年生まれの私は、この作品を読んでそれが理解できない読者がいる、ということに驚きを覚える。私の年代では、それは常識のうちだったが（こうのにとってもたぶんそうだ）、今はそうではない世代がいるということだ。

　西牟田や下道も、ひょっとするとそれに近いレベルで、第二次大戦についての知識を欠いているのかも知れない。だが、その知識の欠落は、彼らの作品にとって決してマイナスになってはいない。むしろ、それが新しい価値を生み出しているように私には思える。

　実際に第二次大戦を経験した人々による手記や経験談、経験をもとにした議論は、すでに大量に存在する。私がこれまで接し、この戦争に関する知識や意見を形成するもとになったのは、そういう文献や資料、創作物（映画やテレビ番組、漫画を含む）だ。
　それらのほとんどすべては、強く強く何事かを「訴える」ものだった。この戦争を肯定する立場であれ、否定する立場であれ、書き手の情念やイデオロギーを「訴える」という面においては共通していた。極端に言えば、はじめに「訴え」があり、それを裏付ける形で事実がついてくる。そんな印象さえ受けることが多かった。とりわけ学校教育の場で戦争について教えられる場合には、あらかじめ定められた感想（「戦争はいけないことだとおもいます」「いのちは大切にしなければいけません」）に向かって誘導されることが常だった。

　それ自体が誤ったことだとは言わない。ただ、「訴える」ことを最優先にしていた人々にとって、共通経験であり自明の理であり説明するまでもなかった諸々の体験を、ある時期以降の日本人は共有していない。私の親は子供時代に起こった戦争を記憶しているけれど、西牟田や下道の両親は戦後に生まれたか、戦争をほとんど記憶していない可能性が高い。60年経てば、ほぼ2世代が入れ替わる。自分が戦争を体験していないだけでなく、「身近に戦争体験者がいたことがない」という世代が、すでに社会の一定部分を占め始めている（下のエントリーで書いた「『戦争を知らない子供たち』の子供たち」だ）。

　そういう人間に何かを伝えようとする時に、いきなり「訴える」ことは、必ずしも有効ではない。大切なのは、まず知らせることだ。知識の欠落は埋めることができる。むしろ、知らないがゆえに、彼らは戦後60年の間に支配的だったさまざまなイデオロギーの洗礼をも受けておらず、彼ら自身が調べた事実にニュートラルに向きあうことができたのではないだろうか（知識の欠落が、イデオロギーの洗礼に対して抵抗力を持たないという弱点になる可能性もあるかも知れないが、彼らにおいてはそうなってはいない）。
　読む人によっては、彼らの作品は問題意識を欠き、物足りないように見えるかも知れない。だが、西牟田や下道の作品には、「問題意識」が横溢した既存の文献にはない、2005年なりのリアリティがある。それは、同じように知識を持たない若い世代や未来の日本人たち、そして日本人以外の人たちに対しても力を持ちうる種類のリアリティであるように感じられる（みなもと太郎の推薦文も、そういうことを言っているのではないだろうか）。

　戦後60年という年月を経て、この国では、ようやくさまざまな呪縛を離れて、戦争について考え、語ることができる土壌が生まれてきたのかも知れない。
　30年というサイクルを２度も経験している小野田寛郎元少尉（敗戦後も29年間にわたって戦い続け、帰国後にブラジルに移住してから30年が経った）を取り上げたテレビ番組が相次いで制作されたのも、そのことと無縁ではないように思う。