その試合に懸かっているものの重さ。

　最終戦にして初めての安打に、一塁ベースを回る前から吠える松中。
　抜ければ同点になる打球を左翼手に好捕され、一塁ベースの上にへたりこんで動けない西岡。
　マスク越しにも目が吊り上がっているのがわかる的場。
　捕球する三塁手に激突して同点の走者を出してしまい、足をひきずりながら定位置に戻る川崎。
　次打者のライナー性の右前打に辛くも二塁に滑り込んだ後、戦国武将が武具を調えるような風情でユニホームの裾を直す初芝。
　勝ち越しのホームに滑り込んだ、そのままの体勢でレフトスタンドに振り返り両拳を振り上げる福浦。
　中前打が本塁送球される間に二塁を陥れ、興奮するベニー。
　わきあがる昂りを抑え、懸命に自分を信じようとする小林雅英。
　試合が終わると、目を真っ赤に見開き、鳥の嘴のように唇を尖らせて、一切の表情を失ってしまった王監督。
　タオルで顔を覆う的場の背後に松葉杖をついて近寄り、肩に手を置く城島。
　この３試合、どんなに凡退を繰り返しても表情を変えなかったのに、胴上げの後で泣きじゃくっていたサブロー。

　パシフィック・リーグのプレーオフ第２ステージ最終戦を見終えた今、脳裏に焼き付いているのは、プレーというよりも選手たちひとりひとりの姿だ。
　大の男たちがこれほどまでに何もかもかなぐり捨てて、なりふり構わず勝利を目指す試合を見たのは、いつ以来だろう。

　中日の落合監督が、パのプレーオフ制度を批判したという。

　「大反対です。何のためのペナントレースなのか」「１００試合以上やって数試合で運命が決まるのはおかしい」

　落合の理屈は、いつもの通り正しい。
　レギュラーシーズンの136試合と、プレーオフの7試合。数字の上では比較にならないかも知れない。
　だが、プレーオフの1試合1試合には、それぞれがレギュラーシーズンの5試合にも10試合にも匹敵する重みがある。戦った選手たちにとっても、球場に詰めかけたサポーターたちにとっても、単なる見物人にとっても、それが実感だろうと思う。

　プレーオフの緊迫感は、おそらくは、失うものの大きさから来ているのだろうと思う。
　このシリーズに敗れたら、このシーズンのすべてがふいになってしまう。
　日本シリーズなら、負けてもリーグ優勝が残る。シリーズ自体が優勝のご褒美のようなものでもある。
　だが、プレーオフに負けたら何も残らない。それは、昨年のレギュラーシーズンを1位で終えながらリーグ優勝を逃したホークスのスタッフと選手たちが、誰よりもよく知っている。
　だからこそプレーオフはこれほどまでに緊迫し、試合は白熱する。
　ある意味で、これは人工的に演出された難関であり、残酷な見世物とも言えよう。それを見て喜んでいる見物人もまた、酷薄な生き物なのかも知れない。

　それでもこの催しを私が肯定するのは、この演出された重圧が、選手たちのプレーのひとつひとつを、より高いレベルに押し上げているからだ。シーズン中にはありえないような重圧を克服して、殊勲打を放ち、あるいは打者を葬った経験は、おそらくは彼らの野球人生の中でも、もっとも光り輝く記憶となって残るのではないだろうか。

　そこで行われる試合そのものが、戦った選手たちにとっても、彼らを支えたサポーターにとっても、たまたまテレビの前にいた見物人にとってさえも、忘れられない輝きを放つものであり続ける限り、私はこのプレーオフ制度を支持する。落合が何と言おうが知ったことではない。

　プロスポーツにとって、「いい試合を見せること」以上に大事なことなどあるものか。