木村元彦『オシムの言葉』（集英社インターナショナル）

　『オシムの言葉』を読み終えてから、改めて同じ著者の『悪者見参　　ユーゴスラビアサッカー戦記』（集英社）を開いた。文庫版の巻末には「ユーゴスラビアとプーラヴィ（ユーゴ代表）をめぐる年表」がついている。
　イビツァ・オシム（本稿では、木村が『オシムの言葉』で用いた表記に準ずることにする）がユーゴスラビア代表監督を務めた86年から92年までの記述から、いくつかの項目を抜き出してみる。いささか長くなるが、ざっと眺めていただければよい（太字はサッカー関連事項）。

1984　欧州選手権出場、３連敗。ロサンゼルス五輪出場、銅メダル。
1987.10　ボバン、シューケル、ヤルニ、プロシネチキを擁するユーゴ代表がチリで行われたワールドユースで優勝
1988 　 ベオグラードでコソボのセルビア人の人権を主張する100万人デモ「コソボのセルビア人を守れ」が行われる。
1989　　セルビア、共和国憲法を修正し、コソボ自治州の裁判権、警察権を奪う。これに対し、コソボのアルバニア人たちが抗議デモ。
1990.5.10　クロアチアで自由選挙。民族主義政党の「クロアチア民主同盟」が勝利。ツジマンが大統領に就任。
1990.5.13　クロアチアのマクシミル・スタジアムでセルビア人警官とディナモ・ザグレブのサポーターが衝突、暴動事件に。ボバンは警官に暴力を振るったかどでＷ杯出場禁止処分。
1990.6　ワールドカップ・イタリア大会、ユーゴ代表準々決勝でアルゼンチンにPK敗。
1990.10　クロアチア代表、初の国際試合。
1991.5.1　ボロボ・セロでクロアチア警官隊とセルビア人が衝突、ブコバル戦が開始される。
1991.6.25　スロベニア、クロアチア両共和国議会独立宣言採択。
1991.6-7　スロベニア、ユーゴ連邦軍紛争。同時に92年1月までクロアチア、ユーゴ連邦軍紛争。ボスニアでもクロアチア、セルビア、ムスリムによる抗争が拡大。
1991.9.18　マケドニア共和国議会、独立宣言採択。
1991.11　ユーゴ代表、欧州選手権を通算成績7勝1敗で予選突破、翌年開催の本大会出場を決める。
1991.12 EC（現EU）、マケドニアの独立承認。ドイツは単独でスロベニア、クロアチアの独立承認。
1992.1.15　EC、スロベニア、クロアチアの独立承認。
1992.3.3　ボスニア・ヘルツェゴビナ独立宣言。
1992.3.7　ボスニア内戦激化。
1992.4.27　（新）ユーゴスラビア連邦共和国（セルビア、モンテネグロ両共和国及び２自治州からなる）樹立。
1992.5　スロベニア、クロアチアが国連加盟。
1992.5.30　国連、新ユーゴスラビアに制裁措置を採択。
1992.5.31　UEFA、新ユーゴスラビアの欧州選手権の出場権剥奪。ストイコビッチ主将率いるユーゴ代表はストックホルムより強制帰国。以降国際試合への出場を禁止される。

　いくつも出てくる地名が何が何やら、という方のために簡単に説明しておくと、ユーゴスラビアは第二次大戦後にバルカン半島に作られた連合国家で、セルビア、モンテネグロ、クロアチア、スロベニア、ボスニア・ヘルツェゴビナ、マケドニアの6共和国と、コソボ、ボイボディナの2自治州から成っていた。中心的な役割にあったセルビアに対して、80年代後半から各共和国が反発を強めて武力衝突に至り、モンテネグロを除く共和国がユーゴスラビアから離脱していった（2003年には国名をセルビア・モンテネグロに改称）。昨日まで仲良く暮らしていた隣人同士が、民族の違いというだけの理由で憎みあい、殺し合う惨劇が、各地で起こった。

　サッカーの観点から見ると、この年表からわかることが２つある。
　ひとつは、90年代はユーゴスラビア・サッカーにとって黄金時代になるはずだったということだ。
　ワールドカップ出場経験のないプロ選手の参加が認められた84年のロサンゼルス五輪で銅メダル、87年のワールドユースでU-20が優勝。60年代なかばのユーゴスラビアに生まれた世代には、後に欧州のビッグクラブで大活躍する偉大な才能がひしめいていた。彼らが育ち、20代半ばを迎えて、いよいよ最高の時代を築こうというまさにその時に、彼らの祖国は内部から崩壊していく。歴史の皮肉というには、あまりにも無残な現実である。
　ストイコビッチがスペイン相手に鮮やかな2ゴールを決め、アルゼンチン戦ではマラドーナと互角に渡り合った90年ワールドカップの直前には、スタジアムでの暴動でボバン（後にクロアチア代表主将）が出場停止になっている。彼らが世界の舞台に鮮やかに躍り出た時には、すでに崩壊の兆しが起こっていた。

　もうひとつは、国が崩壊していく渦中にあっても、代表チームは試合を続け、しかも勝っていたということだ。
　イタリア大会以後の2年間、武力衝突が相次ぎ、各共和国が連邦から次々と離脱していく状況の中で、ユーゴスラビア代表チームは欧州選手権の予選を勝ち進み、本大会に駒を進めている。
　これは驚くべきことだ。それぞれの民族や共和国から集まった選手たちの間には深い葛藤があったはずだ。もちろん、招集を拒否する選手も続出した。
　たとえば他国から武力攻撃を受けている国の代表チームなら、物理的環境は最低でも、チームの結束とモチベーションは高まるだろう。しかし、この時期のユーゴ代表は、最大の敵がチーム内にいた。さらに、それぞれの共和国からやってくる選手の背後にいるメディアが、「なぜ○○人を使わない！」と書き立て、民族主義を煽り立てる（オシムがメディアに語る言葉に気を遣うのは、この時期の経験によるものだと木村は考えている）。すべてはマイナス材料でしかない。
　試合をすることさえ容易でない状況の中で、チームをひとつに結束させ、勝利する。オシムがどうやってそんなことをやってのけたのか、想像もつかない。
　それはサッカーの指導力などという次元のことではなく、人間としてのあらゆる力に秀でた人物にしかなしえない仕事に違いない（ユーゴスラビアを憎んで離れた国のサッカー関係者からも、オシムだけは今も尊敬を受けている、と木村は本書に書いている）。

　欧州選手権への切符を手にしたオシムに、さらに過酷な試練が襲いかかる。92年4月、オシムの母国であるボスニアがセルビア人勢力に侵攻され、彼の自宅があるサラエボが包囲されてしまった。オシム自身は代表と兼任でパルチザン・ベオグラードの監督をしており、セルビアの首都ベオグラードに住んでいた。自宅には妻と娘がいたが、サラエボに入ることも出ることも許されない。電話局が破壊されてからは安否を確かめることもできなくなった（結局、オシムが妻子に再会できたのは２年半後だった）。
　彼が指揮していたパルチザン・ベオグラードは、まさにサラエボを包囲するセルビア軍のチームだ。並の人間なら発狂しそうな状況の下で、オシムは自らの仕事を全うする。5月21日、パルチザン・ベオグラードをユーゴカップ優勝に導いた直後に、パルチザンと代表の監督をともに辞任して、身を引き裂くような状況に終止符を打つ。
「辞任は、私がサラエボのためにできる唯一のこと」と彼は語った。
　木村は、取材に訪れたサラエボで、ある人物の口からこのオシムの言葉を聞く。銃口を向けられた街で孤立無援に暮らす人々に、彼の言葉がどう届いたか。我々はまさにボスニアの至宝を預かっているのだということを、改めて感じる場面である。

　本書はもちろんジェフにおけるオシムの仕事ぶりも丁寧に紹介しているし、彼の生い立ちから各国で指導した選手たちの声、ジェフの選手たちの内面や、日本で通訳を務める間瀬秀一のサイドストーリーを含めて、豊富な取材をバランスよく、読みやすく記している。これを読めば、改めてオシム語録の背後にある深みを感じ取ることができるはずだ。ユーゴスラビアの歴史に詳しくなくても、読む上では何の不都合もない。

　とはいうものの、やはりこれは、ストイコビッチを通してバルカン半島の現代史に深く分け入った木村元彦の手によって、はじめて書くことができた本だと思う。
　木村自身も書いているように、ユーゴスラビアサッカーの現代史をテーマにする以上、イビツァ・オシムはいずれ会ってじっくりと話を聞かなければならない人物だったはずだ。その本人が向こうから日本にやってきたのだから、書き手としてこれ以上の幸運はない。そして、ジェフのサッカーを味わい、今、本書を手にしている日本のサッカーファンにとっても。

　セルビア人のドラガン・ストイコビッチと、ボスニア人のイビツァ・オシム。バルカン半島が生んだ世界のフットボールの偉人たちが、母国の諍いに傷ついた後にこの国にやってきて、穏やかな時間を楽しみつつ、立派な仕事をしていってくれたことを、日本人として嬉しく思う。

　上述の『悪者見参』の年表には、96年のキリンカップにユーゴ代表が来日し、翌97年の同大会にはクロアチア代表が来日したと記されている。
　当時、紛争の元凶とレッテルを貼られたユーゴ（セルビア）は欧米諸国から忌み嫌われ、国際大会の出場停止処分が解けた後も、なかなか親善試合の相手をしてくれる国がいなかった。そんな時期にユーゴとクロアチアを相次いで招くような国は、日本くらいしかなかっただろうと思う。
　遠方ゆえの無知、外交音痴ゆえの中立と言われればそうかも知れない。だが、日本がそんな国だからこそ、ピクシーもオシムも、ひととき祖国の現実を忘れて穏やかに過ごすことができる。その貴重さ、ありがたみを、我々はもっと大切に思っていい。