名もない野球人へのまなざし＜旧刊再訪＞

後藤正治『スカウト』講談社　1998
後藤正治『牙　江夏豊とその時代』講談社　2002

　98年の秋に刊行された『スカウト』を手にしたのは、その秋、オリックスの三輪田スカウトが自殺した翌日だった。それがきっかけで読もうと思ったわけではない。書店に入るたびに探していたのに、なかなか店頭に見当たらなかったのだが、たまたまその日に見つけることができたのは偶然なのか、それとも事件をきっかけに平積みした書店があった、ということなのだろうか。

　本書の主役は、広島カープのスカウトとして長年活躍した木庭教だ。木庭に同行して地方の球場や学校を歩く著者の前に、三輪田は、木庭の同業者として登場してくる（もちろん彼が自ら命を絶ったのは本書の刊行後だから、本書ではそのことには触れていない）。
　当時のニュースや記事は、枕詞のように三輪田を「イチローを発掘した敏腕スカウト」と書いていたが、本書の中の三輪田は必ずしもそうは描かれていない。著者によれば、「スカウトにはその眼力にプラスして“選手運”がある。三輪田は後者に恵まれたスカウトではなかった」となる。
　イチローについて、見事、予想が的中したわけですね、と問う筆者に、「いや、外れたわけですよ」と三輪田は答える。
　「将来ひょっとしたら三割を打つような選手になってくれるかもという期待はあった。ただし、これほどの選手になってくれるなんて夢にも思っちゃいませんからね。だから、イチローの場合も予測は外れだったわけです」
　２ページ半ほどの短い記述は、事件を報じたどの記事よりも、馬鹿がつくほど正直で誠実な三輪田の人柄を如実に伝えているように感じた。

　このようにして、筆者は木庭に同行し、各地の球場や学校を回ると同時に、木庭と縁のあったさまざまな人物を訪ねて歩く。他球団の名物スカウトのほとんどに加え、木庭がスカウトした有名選手、あるいは成功できなかった選手たちに会っては話を聞く。衣笠祥雄、金城基泰、正田耕三、長嶋清幸、ほんの１、２ページの中で語られる彼らの人生は、それぞれに鮮やかだ。著者が一人一人に誠意を持って接し、敬意をもって描いているのが感じられる。そしてもちろん、最大の誠意と敬意は、本書の主役である木庭教に向けられている。
　凛とした職業人に敬意をもって接する年下の作家の態度が好ましく、読むほどに心が穏やかになる。そして、このように静かに描写される木庭の人柄や人に接する作法こそが、木庭がスカウトとして偉大な実績を築いた要諦なのではないかと感じさせる。

　江夏豊という日本のプロ野球史上のスターの１人を描いた『牙』でも、著者のスタンスに変わりはない。
　著者が江夏について取材した大勢の人々、すなわち当時の指導者、同僚選手、ライバルチームの選手たち、新聞記者、カメラマンらは、江夏について語るためだけに本書に登場しているのではない。
　後藤は、敬意と愛着をもって、彼ら自身をもきちんと描写する。彼らひとりひとりのすべてが、「江夏豊とその時代」を構成してきた一部であるからだ。

　ただ、『スカウト』との違いがどこにあるかといえば、木庭に対しては取材者に徹していた後藤が、江夏に対しては同世代人としての共感をベースに記述していることだ。著者自身もまた、「江夏豊とその時代」を構成する一員なのである。

　ここでも登場するひとりひとりの姿が胸を打つが、もっとも私の胸に響いたのは、最後をしめくくる無名打者、林健造である。彼は、江夏が「もっとも投げづらかった打者」として名を挙げた大洋の二流選手だ。今はタクシーの運転手となっている林の述懐。
「あの時代、プロの最高のピッチャーから、俺みたいなへぼバッターが打ったことあるんだということね、嘘みたいに思えるんですよ。…ピカッと一瞬触れ合っただけだけど、それでもそれは箪笥の奥に大事にしまい込んである宝物のようなもんです。人にいったことはないですけどね…」
　人は、たったそれだけの思いに勇気づけられて、その後の長い人生を生きていくことができるのだ。