敗者ばかりの日。

　こういうタイトルの競馬ミステリのアンソロジーがハヤカワ文庫から出ている（読んでないけど）。

　競馬と同様、スポーツのどの競技でも、ひとつの大会にひとつの種目で勝つのは1人だけ。他の選手はすべて敗者だから、オリンピックの開催期間は、毎日が「敗者ばかりの日」になる。

　田村改め谷亮子のように、何年間も勝ち続ける圧倒的な勝者もたまには出現するが、多くの選手は何度も負ける。負けることも競技の一部と言ってもいい。

　だからこそ、負け方は大事だ。スポーツ選手でなくてもそうだが、敗北を受け止める姿勢には、その人の品格が表れる。いや、何も感情を抑えて冷静にマイクに向かうことだけが品格なのではなくて、号泣するにせよ、茫然と言葉を失うにせよ、それぞれの振る舞いの中で、やはり品格は表れる。そうやって、十分に敗北を受け入れた者だけが、次に進むべき道を正しく見出すことができるのではないか。そんな気がする。

　トリノ五輪で日本人選手はなかなかメダルに手が届かない。ここまでは、スピードスケートの加藤条治を除けば、もともと届くかどうか微妙なレベルの種目ばかりだったから（この先も例外はフィギュア女子シングルくらいしか思いつかないが）、私は日本選手団が特に不振であるとも思わないが、それはそれとして、個々の選手にとってはやはり悔しいことだろう。

　朝のニュースショーやワイドショー番組を見ると、競技を終えたばかりの選手をトリノのスタジオに招いて話を聞く、という設定になっている。いくつか見ていると、無念の結果に終わった選手に向かって、「次のバンクーバーで頑張りましょう」と話すキャスター、あるいは、選手自身に「バンクーバーで頑張ります」と言わせようとするキャスターが多い。

　たとえば500メートルでメダルを逃した直後の岡崎朋美は「私は1000メートルもあるんですけど」と苦笑しながらも、「バンクーバー出ます」と笑顔で言い切っていた。抵抗するがの面倒くさくなったのかも知れない。隣にいた大菅小百合も、見るからに打ちのめされていた。明らかに敗北を消化しきれていない選手に４年後を語らせるのは、その場しのぎの虚ろな希望でしかない。

　五輪レベルの競技者にとって、4年という時間がどれほど長いものであるのか、私には想像がつかない。ここまでの４年間だって彼ら彼女らには十二分に厳しかったはずだ。これまでの努力では足りないと言われたも同然の選手たちが、さらに厳しい4年間に向けて、そう簡単に切り替えられるものだろうか。敗北を総括する時間も与えられないうちに、次のことを考えろというのは酷な話だ。

　テレビの中の人々が「バンクーバー」を口にするのは、単に、その場の重苦しい空気から自分たちが逃れたいがための方便にしか見えない。そういう作業に選手を巻き込むのは、やめてほしいと思う。
　「負けることも競技の一部」であるのは、観客にとっても同じこと。敗北を糊塗するのでなく、重苦しいままに受け止めればいい。それがオリンピックなのだから。