最後の「不条理」。

　ワールドカップでプレーするジダンを私が初めて見たのは、98年フランス大会の2試合目、サウジアラビア戦だった。パリにいながらチケットを入手しそこね、パブリックビューイングで見たのだが、ゴールラッシュで盛り上がるフランス人たちが見守る前で、ジダンは転倒したサウジアラビア選手の背中を踏んづけて退場になった。おかげで決勝トーナメント1回戦のパラグアイ戦にフランスは大苦戦する羽目になったのだった。

　フランスくんだりまで行っておきながら生ジダンを見逃した悔いが残っていたので、次の2002年大会にはジダン見たさに韓国まで行った。だが、私がチケットを入手したウルグアイ戦に、大会直前にケガをしたジダンは姿を見せなかった。希代の司令塔のいない釜山のピッチの上では、アンリやプティやビエラが、途方に暮れたような表情でとりとめのないプレーを続けるばかりだった。どうも私にはジダン運がない。

　そして、今年。この大会を最後に現役引退すると表明し、前評判が悪くグループリーグでの戦いぶりも低調だったチームをほとんど独力で蘇生させて決勝まで導き、準々決勝や準決勝の勝利にあれほど素敵な笑顔を見せていた選手が、自らのキャリアの頂点となるべきワールドカップの決勝で、優勝の可能性も十分に残っている延長戦の最中に、相手に頭突きをかませて一発退場を食らったりするだろうか。延長の残り時間、そしてPK戦と、フランス代表の選手たちは、まるで親に見捨てられた子供のような表情のままだった。この顛末に、上に述べた2つの試合を思い出した。この一発退場も含めて、ドイツ大会は彼のサッカー人生の集大成のようなものになってしまった。

　西部謙司の著書『Eat foot おいしいサッカー生活』（双葉社）の中に「不条理のジダン」という文章がある。6ページほどの、さして長くない文章の中で、西部はジダンのいくつかのプレーを紹介しながら、このように書いている。
　「ジダンのシュートはもっと切迫した、異様な印象を残した。ぎくりとさせるような、歓声よりも沈黙を誘う、理解不能な、見てはいけないものを目にしたような、どこか危険で暴力的な匂いすらした」
　ジダンの現役最後の振る舞いもまた、「ぎくりとさせるような、歓声よりも沈黙を誘う、理解不能な、見てはいけないものを目にしたような」という形容がふさわしい。不条理パワー炸裂の頭突き。彼らしい最期、と言えなくもない（西部の文章には「非常に寡黙でおとなしい性格にも関わらず、ピッチでは突然感情を爆発させて退場を食らう」とも書かれている）。この決勝戦を世界中で何億人が見ていたか知らないが、イタリア人以外は、この結末に鼻白んで茫然としたままテレビを消したのではないだろうか。

　私が好きだったルーマニアの英雄ゲオルゲ・ハジは、ガラタサライの一員として出場したUEFAカップの決勝戦で、しょうもない転倒でシミュレーションの反則をとられ、その試合2枚目のイエローカードを突きつけられて、それが彼の現役最後の試合となった。ふてぶてしい表情でピッチを後に歩いていく姿は、いつも「不逞の輩」のようだったハジにふさわしい最後だったと思う。ジダンの場合は、そこまでは言いづらい。もっと割り切れない思いが残る。それも含めてのジズーだったのかも知れないが。

　それにしてもイタリア人、誰かトレゼゲを慰めにいく奴はいないのか（インザギが声をかけている姿がちらっと映ったようだったが）。

（2006.7.10　07:07アップ。同日15:00ごろタイトル変更と若干の加筆修正をしました）

追記：
その後、FIFAはこの頭突き事件の双方の当事者であるマテラッツィとジダンに事情聴取を行い、同年7月20日、ジダンに3試合の出場停止（だけど引退したので代わりに3日間の社会奉仕）と7500スイスフランの罰金、マテラッツィに2試合の出場停止と5000スイスフランの罰金を科した。マテラッツィがジダンに浴びせた言葉は明らかにしなかったが、「人種差別的な性格はない」としている。