「オレの魔球」を、もう一球。

　高校野球の応援というものに、私は行ったことがない。
　出身地は首都圏のベッドタウンであまり地元意識のない土地柄だったし、在籍した高校の野球部は一回戦で負けるのが当たり前だった。在校生が野球の応援に行くという習慣もなかったし、行こうとも思わなかった。
　運動部員であれば、誰だって汗と泥にまみれ、時には血を流し、涙も流す。別に硬式野球部だけが特別なわけじゃない。なんだってわざわざ強いわけでもない他部の応援に行かなきゃならんのだ（これは当然ながらマイナースポーツ部員としてのひがみでもある）。

　当時も今も、娯楽として高校野球を見ることはある。だが、主としてプロ野球予備軍の青田買いという感覚で見ているので、汗と涙と友情を強調してやまない報道は煩わしいし、とりたてて感動させてほしいとも思わない（もちろん試合内容によっては心を揺さぶられることはある）。
　だから、そういう部分を強調してばかりいる新聞の高校野球記事には目を通す気にもならなかったのだが、友人に「これは笑えます」と勧められたので、朝日新聞神奈川県版に連載されていたという「オレの魔球」全5回をネットで読んでみた。確かに面白い。出色の記事ではないだろうか。

　夏の予選を前に注目選手をピックアップする、という風情の連載なのだが、ピックアップの仕方が凝っている。強い弱いに関係なく、独特の変化球を持つ投手を県内から選び、その球種を身に付けるに至った経緯を描いている。
　監督から「ライアーボール」と名付けられた魔球を教えられた投手。その実体は、「どりゃー！」と絶叫しながら投げるチェンジアップだ（「ライアー」は「嘘つき」の意味だとか）。
　このほか、「ジャガイモ」「投げ釣り投法」など、本当かよと思うような名前の変化球の持ち主が紹介される。全投球の半分以上がナックルという本格的ナックルボーラーがいることにも驚く。
　「ジャガイモ」の回には本当にジャガイモを投げさせて写真を撮るという人を食った紙面づくりもさることながら、記事の内容が、いわゆる「人間ドラマ」に堕していないことを好ましく感じる。

　「スポーツには人間ドラマがある」と口にする人は多い。新聞社やテレビ局や出版社にも多い。
　確かに、短時間のうちに勝者と敗者がくっきりと分かれるスポーツの世界では、人間の喜怒哀楽が一般社会よりも強烈で鮮やかに現れることが多い。だが、私は「人間ドラマ」に焦点を絞ったスポーツライティングやスポーツ番組が、あまり好きではない。

　だって、「人間ドラマ」ならスポーツじゃなくてもいいじゃないですか。

　スポーツを描くからスポーツライティングやスポーツドキュメンタリーなのであって、「たまたまスポーツをやっている人間のドラマ」なら、他によいものがいくらでもあるだろう。勝ち負けや努力や汗や涙や友情ではなく、プレーそのものがキャラクターでありドラマである、というような表現ができてこそスポーツライティングではないか、と思うのだ（もちろん「人間ドラマ」にも面白い作品はたくさんあるけれど）。

　この「オレの魔球」では、まさに「魔球」が投手のキャラクターを象徴している。決め球がどのような変化球で、彼がいかにしてその球を身に付けるに至ったかを追っていくうちに、投手自身の経歴や性格が浮き彫りにされていく。釣りが好きで漁師になりたくて水産高校に入った投手の「投げ釣り投法」なんて、まるで水島新司の漫画のように出来過ぎでもあるが。
　連載第１回の記事の惹句にはこうある。
「才能が大きく左右する速球と違い、変化球は努力と工夫次第でいろんな選手が身につけられる。身の丈に合わせて夏に挑む、そんな投手たちを追う。」
　そう、身の丈に合った球だからこそ、「魔球」は彼らのキャラクターを象徴することができる。

　記事を読み進めるうちに、故・山際淳司の『スローカーブを、もう一球』を思い出した。山際の第一短編集のタイトルにもなった、もう四半世紀以上も前の作品だ。本が手許にないのでうろ覚えで書くが、主人公は高校野球の投手だった。体格も体力もスピードもコントロールもすべて凡庸な、丸顔で小太りの無名校の投手が、大きく曲がるスローカーブを武器に県大会を勝ち進んでしまう。強豪校の強打者をスローカーブで幻惑しながら、俺たち、こんなとこまで来ていいのかよ、などと戸惑っている。そんな話だった。
　淡々として、それでいて瑞々しい。汗と泥と涙と友情といったお決まりの構図とは懸け離れたやり方で高校野球を描けるということが新鮮だった。この短編集には、山際を世に出した『江夏の21球』も収録されているが、私はこの表題作の方が好きだった。

　山際はこの短編集をきっかけに人気スポーツライターとなった。テレビのスポーツニュースのキャスターも務めた。スポーツライティングの仕事もずっと続けていたけれど、だんだんと「人間ドラマ」寄りの作品が増えていったように思う。たとえば衣笠祥雄を書いた『バットマンに栄冠を』では、不良だった衣笠が周囲の人々の気持ちに支えられていかに立派な野球選手になったか、という「人間ドラマ」が巧みに描かれているが、衣笠のあの弾むようなグラウンド上での動き、何もそこまで振らなくてもと思うような豪快なオーバースイングぶりを思い出させてはくれなかった。
　それはそれで面白かったけれど、『スローカーブを、もう一球』のような作品が見られなくなっていったことは、私には残念だった。

　『オレの魔球』は、久しぶりにそんな山際の作品群のことを思い出させてくれた。
　記事で紹介された投手たちは、すでに始まった県予選に出場し、実際に試合で「魔球」を武器に戦っているはずだ。もう姿を消してしまった高校もあることだろうが、特に結果を知りたいとは思わない。
　スポーツの試合である以上、最終的には勝ち負けという結果に収斂される運命は避けられないけれど、「オレの魔球」は、その結果が出る少し前の彼らの瑞々しい姿を、そのままにとどめている。結果が出れば終わってしまう、ほんのささやかな何かを、記事は保存している。勝つことや負けることによって引き起こされる単純な情緒的動揺ではなく、もっと微妙な何かを。そこにもたぶん、スポーツをすることの楽しみがあり、スポーツを見ることの喜びがある。

　そういえば確か『スローカーブを、もう一球』も、試合が終わる直前で文章が終わっていたのではなかったか。山際がそこで物語を止めたことの意味は、たぶん、そういうことだったのだろうな、と25年経って気がついた。ちょっと鈍すぎたか。
（って、本当にそこで止まってたかどうか自信はないのですが）