「756*」。

　バリー・ボンズがハンク・アーロンの通算記録に並ぶ755本目の本塁打を打った映像をニュースで見た。スタンドには「*」と大書した紙を頭上に掲げた観客が何人もいたようだ。756本目の時にどうだったかは見ていないが、たぶん同じような観客がいたのだろう。
　この「*」とは、「ボンズの記録は筋肉増強剤の助けによって作られたものだから、アーロンの記録とは別扱いの注釈付き参考記録である」という主張を象徴しているものと思われる。ロジャー・マリスが1961年にベーブ・ルースのシーズン本塁打記録を超える61本を打った時、「ルースの時よりも試合数が多かった」という理由でレコードブックに「*」付きで掲載されていたという故事を踏まえたものだろう。

　ボンズが筋肉増強剤を使用したか否かについては、法廷で明確に結論が出たわけではないが、かなり疑わしい状況にあることは否めない。彼がピッツバーグ・パイレーツで売り出した頃（ボンズとボニーヤでBB砲、と呼ばれていた）には、スピードを売り物にした、すらりとした体型の選手で、30本塁打30盗塁を毎年のように達成していた。異様なまでに上半身が発達した現在の彼とは別人のようで、それはマーク・マグワイアにおける体型の変化ともよく似ている。

　どのような形にせよ、ボンズは薬物を使ったのだろうと私は思っている。それは好ましくないことだとも思っている。では彼の記録は無効なのか、あるいは「*」をつけて参考記録として扱われるべきなのか、といえば、これはなかなか難しい。
　どのような競技においても、時代とともに競技環境は変わる。陸上競技において、靴や衣類、競技場のトラックの土質、計時装置などの技術の発展は著しく、現代の選手たちは大いにその恩恵に預かっているはずだ。水泳も同様で、水着は水の抵抗を減らす方向にどんどん発達し、50年前のそれとは似ても似つかない。
　が、だからといって、その変化が記録の扱いに反映されることはない。

　野球の記録は、陸上や水泳のように、時間や距離という絶対的な数値ではなく、相手選手との対戦結果という相対的なデータである。敵と味方、投手と打者が等しく競技環境の変化にさらされ、その恩恵を受けているのであれば、どちらか一方に有利になるわけではない、とも言える。バリー・ボンズと同時期の選手であれば、投手であれ野手であれ、筋肉増強剤を使うことは可能だった（当時はそれが禁じられていたわけではない）。

　環境の変化が野球の記録にどのような影響を及ぼすかについては、過去にも少し触れたことがある（グールド進化理論が示すイチローの価値。）。現代の選手が昔に比べて有利だと言えば言えるし、不利だとも言えば言える。どちらともいいようがない。ベーブ・ルースの時代にはMLBは有色人種を締め出していたのだから、1946年以前の記録にこそ「*」が付けられるべきだ、という主張（があるかどうかは知らないが今思いついた）にも、うまい反論は見つからない。
　「これは○○だから参考記録扱いにすべきだ」という話は、言い出せばきりがない。球団数を拡張した年は全体のレベルが下がるのだから「*」をつけるべきだ、試合数が変わった年には「*」をつけるべきだ、などとやっていたら、すべての記録に「*」をつける羽目になる。

　王貞治は日本のプロ野球で868本の本塁打を打ったが、彼自身は「アメリカとは環境も違う」として、決して自分の記録が世界一だという言い方はしない。思慮深い発言だと思う。
　王の記録を貶めようと思えば、材料はいくつもある。彼の現役当時は、プロ野球の使用球場は今よりもずっと狭かった。セントラル・リーグのフランチャイズ球場のうち東京ドーム、横浜スタジアム、ナゴヤドームは彼の現役生活の晩年または引退後に作られたものだが、その前に各球団が使っていた球場では、ホームベースから外野フェンスまでの距離はいずれも今より短かった（甲子園にも王の現役時代にはラッキーゾーンがあった）。
　また、彼が愛用していた圧縮バット（バットの材質である木材に樹脂をしみこませて加工を施し反発力を強めたもの）は、彼の引退後に使用が禁止され、現在では使う選手はいない。
　これらの条件に助けられて王は本塁打を量産したのだ、と言う人もいる。それらが王にとって好材料であったことは否定できない。

　しかし、それらの条件は同時に同時代の選手すべてに当てはまる。球場は誰にとっても狭かったし、圧縮バットはその気になれば誰でも使えたはずだ。だが王ほど本塁打を打った選手はほかにはいなかった。

　王がシーズン55本塁打を打った昭和39年を例にとると、セ・リーグの総本塁打数は724本、1球団あたりの平均は120.7本だ。打率トップ10の選手の中で王に次いで本塁打が多いのは長嶋（巨人）とマーシャル（中日）の31本、さらに桑田（大洋）27本と続く。王の突出ぶりがわかるだろう。
　ちなみに昨年のセ・リーグ総本塁打数は821本、１球団あたり136.8本だ。球場が広くなり圧縮バットが禁止されて本塁打が出にくくなったのであれば、この数字は辻褄が合わない。
　要するに、ある特定の要因を抜き出して成績への影響を論じることは、そう簡単ではない。

　王が活躍した昭和40年代を通じて、状況はおおむね似たようなものだ。セ・リーグ全体の打撃が低調で、３割打者は数人しか出ず、本塁打も出にくい中で、王ひとりが40本以上の本塁打を量産しつづけた。その結果が868本という記録になった。
　記録を作ったことが王の価値なのではない。他人がなかなか打てない本塁打を打ちまくったことに価値があるので、記録はその結果に過ぎない。私たちは、ともすればそこを見失い、あるいは取り違えそうになる。

　繰り返しになるが、野球の成績は相対的な対戦結果である。「レフティ・グローブとノーラン・ライアンとロジャー・クレメンスの誰がもっともスピードがあったか」を比較することは（信頼すべき計測結果があれば）可能だが、球速そのものは野球の記録ではない。そして、「３人の誰がもっともいい投手か」を比較しても、誰もが納得する結論は出ないだろう。打者においても同様だ。
　選手ひとりひとりが生き物であるのと同様に、それぞれの対戦もまた生きている。記録というものは、その生きた営みのうちの、ごく限られた側面を保存して物語る手段に過ぎない。大事なのは目の前のひとつひとつのプレーなのだ。

　これから長い間、レコードブックの本塁打記録の筆頭に記されるバリー・ボンズの名を目にするたびに、私たちはそのことを思い起こすことになるのだろう。
　記録を過大視する傾向に冷や水をかける、という意味では、それはひとつの効用なのかも知れない。

　それにしても、ベーブ・ルース以後、シーズンと通算の本塁打記録のいずれかを塗り替えようとする選手は、さまざまな苦しみを味わい続けている。「*」のレッテルを貼られたマリス、人種差別に苦しんだアーロン、そしてボンズ。記録達成当時は祝福だけを受けていたマグワイアも、後には汚辱にまみれてしまった。
　次にボンズの通算記録に近づく選手がいるとすれば、先日最年少で500本塁打を打ったA-Rodだろう。彼の行く手には何が待っているのだろうか。