野球か。何もかも、みな懐かしい。

　先日、テレビ朝日の開局50周年企画で、1988年10月19日のロッテー近鉄戦を振り返るドキュメントが放映された。出張と重なったので、録画しておいて昨夜見た。
　
　当時、私は仕事の都合で、ある地方都市に住んでいた。久米宏の「ニュースステーション」の枠内で放映された試合を、職場のテレビで見ていた。終わった時には、言葉もなかった、という記憶がある（あと、あの試合を見た大抵の人がそうだろうが、有藤が大嫌いになった（笑））。
　
　20年を経た今、当時の映像を見ていてもっとも感慨深いのは、平日の昼間から川崎球場に並ぶ長蛇の列だった。グラウンドが見える近隣のマンションには、非常階段から屋上までびっしりと人が立って見ている。テレビ朝日は、もともと予定していなかった編成を変え、人気ドラマを休止してＣＭを飛ばし、「ニュースステーション」の時間帯にはニュースを全部後回しにして野球中継を続けた。
　冷静に考えれば、たかだかリーグ優勝決定戦である。毎年必ず生まれるリーグ１位が決まるに過ぎない試合に、そこまで人々が入れ込み、視聴者も支持した（ドラマが見たかった、という人もいただろうけれど、その声はさほど世の中に聞こえてはこなかった。インターネットもないご時世だから、単にメディアに無視されたのかも知れないが）。
　
　昭和の昔には、世の中がこれほど野球を大事にしていたんだな、としみじみと感じる。戦争が終わった直後の日本では、野球は娯楽の王だった。それから43年目あたりまでは、まだその熾火が、人々の中に残っていた。
　
　
　もっとも、近鉄の応援団長だった佐野正幸氏の「川崎球場じゃなかった」という言葉とともに映し出された「普段の川崎球場」の映像も衝撃的だった。がらがらのスタンド、ねそべる観客、外野でマージャンに興じる客さえいる。ネット裏も含めても1000人くらいしかいないんじゃないか、というくらいスカスカのスタンドも、また昭和の現実だった（この日、「ニュースステーション」が後回しにしたニュースのひとつに、阪急ブレーブスの身売りがあった。よりによってこんな日に球団の譲渡を発表するところに、阪急とオリエント・リース、現オリックスの両社が、野球にどの程度の敬意を抱いていたかが如実に現れている）。
　私も80年代、後楽園球場で行われた日本ハムの主催試合には時々足を運んだが、映像の中の川崎球場と大差なかった。

　平成20年のプロ野球では、パ・リーグといえどもあんな光景はない。
　という言い方は失礼で、今やパの観客動員は1試合平均22,118人もいる（セは27,970人）。阪神、巨人は突出しているが、下位３球団はセパともほぼ変わらない。数字に表れない部分では、むしろパの球場の方が熱い。
　
　普段から野球場に行く人の数は増えている。だが、行かない人たちの野球への関心は減っている。それが、この20年間の変化なのだろう。
　
　
　試合そのものについては、あまり言うことはない。リアルタイムで見ていた人も、この番組で初めて見た人も、それぞれに胸を熱くしたことだろう。
　ただ、熱戦を貶めるつもりはないけれど、吹石とか真貴志とか高沢とか、年に何本もホームランを打たない選手の打球が次々と外野フェンスを越えていく、という展開は、劇的であると同時に、やっぱり川崎球場は狭かったな、と思わざるを得ない（笑）。これもまた、この20年の変化ではある（この88年は東京ドームがオープンした年でもあった。以後、福岡、名古屋、大阪、札幌にドーム球場が造られ、それぞれ以前のフランチャイズ球場よりも外野が広くなった）。
　
　ま、こんな理屈は後から浮かんできたもので、番組を見ている間は、とりたてて大扱いされることもなく登場してくる選手たちを見ているだけでも感慨深かった。
　現在、日本ハムの監督を務める梨田昌孝はダブルヘッダー第１試合で勝ち越しタイムリーを打った殊勲者だ。オリックスの監督である大石大二郎も大事なところでよく打っている。第２試合の終盤、ロッテの有藤監督の猛抗議を招いた牽制刺殺の当事者でもある（現在の有藤が「あれはアウトですよ」とあっさり認めていたのには驚いた。以前はそう簡単には認めていなかったような気がする）。
　ジャイアンツにいた淡口、後にイチローの打撃コーチとしても知られるようになった新井、ミルウォーキー・ブルワーズが球団史上ただ1度だけリーグ優勝した時の主砲で、日本でも真摯にプレーしたベン・オグリビー。今は亡き鈴木貴久。
　ロッテではMLBで首位打者をとったが日本ではさほど活躍できなかったマドロック。第一試合の終盤では牛島が投げていたし、仁科も美しいアンダースローを披露している。近鉄のクローザー、後にメジャーリーガーになった吉井が２試合とも機能しなかったことが試合をもつれさせた大きな原因のひとつでもあった。

　そして、この試合のコーナーが始まって早々に映し出されたロッテのベンチ前には、高畠康真（後に導宏）コーチが厳しい表情で立っていた。昨年の今ごろ、NHKで放映されていたドラマ「フルスイング」の主人公のモデルとなった人物だ。試合で貴重な本塁打を放ったベテラン内野手、吹石徳三は、ドラマで高畠（ドラマでは「高林」）の同僚を演じた吹石一恵の父でもある。「先輩、こんなガッツポーズなんかするような人じゃないんですよ」と金本がしみじみと語った吹石の満面の笑顔。一恵嬢はこの番組を見ただろうか。見ていれば、さぞ感慨深かったに違いない。

　あの試合から約1年後。私は別の土地に転勤して、やはり昼間から野球中継を見ていた（まったくろくな職業人ではない）。１年前と同じように西武と近鉄がパ・リーグの優勝を争い、その行方を決める直接対決のダブルヘッダーが行われていた。
　西武が積み上げた5点のリードを、ラルフ・ブライアントがたった１人で粉砕していった。
　最終的にリーグ優勝を決めたのはもう少し後のことだが、実質的には、この日の2試合でブライアントが放った4本の本塁打が近鉄の優勝を決定づけた。山田太郎でもめったに打たないような劇的な本塁打をスタンドに放り込んでいくブライアントを見ながら、野球ってのは恐ろしいもんだ、と私は思った。
　
　あの頃、野球は熱かった、などと言う気はない。今だって熱いし、昭和21年ごろは当時より熱かったに違いない。それぞれの時代に、それぞれの野球がある。ずっと付き合ってきた者にとっては、それで十分だ。そしてこれからも、そうあってほしい。